集体户的那段日子

　　落叶飞舞，春华秋实，沐浴在这浓浓的秋意中，翻着泛黄的老照片，不禁让我想起了在集体户的那段日子。

　　那是1976年，我才18岁，火一样的年，火一样的激情，知识青年下乡，我被分到了漫江集体户，20多个人挤在一间大屋子里，大家吃吃住住在一起，早就把彼此当作兄弟姐妹来对待。

　　白天，在生产队干活，小伙子们比着干，谁的垄沟背的齐，谁的地翻的细，大家一边说着笑话，一边干活，不知不觉就会日落西山而浑然不知。晚上，回到屋里吃着大锅饭，那时都是供应粮，没有细粮，大家吃着大饼子、苞米粥，甭提多好吃了，那时年轻也吃的多，有时候就吃不饱。记得有一次，户里就我一个人，我盛了碗稀饭，抱着饭碗从黄瓜地的这头走到那头，我多么希望黄瓜架上突然出现一根又鲜又嫩顶花带刺的黄瓜呀，可是，没有。我失望了，恨恨地从地里走了出来，来到地头，残存的一点点希望的余辉促使我朝黄瓜架上瞅了一眼，地中间黄瓜架的頂端吊着一根寸八长的小黄瓜纽。我兴奋起来，兴奋的程度根本无法用语言来形容。我有些不相信自己的眼睛，我知道，人的渴望，有时会生出幻觉。我放慢了脚步，生怕那黄瓜纽从架上飞走似的，脚步慢慢的，轻轻的，终于来到了黄瓜架下，把碗和筷子放到一只手上，用腾出来的另一只手轻轻的，但又是十分敏捷地把黄瓜纽摘了下来。梦想，终于成真。往下，我是怎么处理那根小黄瓜纽的至今记得一清二楚。先是小心翼翼地将它用凉水洗净，再用菜刀刀背把它拍扁，切成小块。然后，蘸着盐水一小口一小口地吃起来，细嚼慢咽，那种快乐，现在吃什么山珍海味也找不到那种感觉。

　　不久，冬天到了，我们户里的人白天都出去检柴禾，晚上把炉子烧得旺旺的。记得有一天晚上回来，户友小王家里给捎来一斤老白干，那时平时是喝不到酒的，吃的、喝的都是供应，大家看着这斤白酒如获至宝，小王给大家每人都倒了一小盅，一盘黄瓜咸菜是我们的下酒菜，我们便慢慢喝了起来，所谓的喝其实就是抿一小口，因为谁也舍不得把这仅有的一杯酒一饮而进，而是细细地、慢慢地品，让每一丝辣味在自己的口中回味着，感受着每一缕的醇香。这一杯老白干的魅力决不亚于现在的五粮液，炉火映红了小伙子们稚嫩的脸庞，我们谈着理想，憧憬着未来，向往着美好的人生。

　　一晃已经40多年，现在生活发生了翻天覆地的变化，忆苦思甜，想想过去，向往过去的纯真友谊的同时也使我更加珍惜现在的美好生活。

　　松江河林业（集团）有限公司——刘军